爱，是永不止息

勿庸讳言，我爱奥古斯丁。我爱他的讲道、书信、他的所有我读过的书。然而做一个合格的粉丝当然要读他的传记。今天在附近的书店淘到一本《Augustine - A New Biography》，打折销售只要10刀。本书作者J. J. O'D号称是对奥古斯丁的《忏悔录》最有研究的学者，试图全新描绘奥氏的生平--“向您揭示奥古斯丁未曾忏悔的后忏悔录时代”（出版商语）。

没有学者会否认奥古斯丁对整个基督教和西方文明的巨大影响。“One of the most influential thinker in the western world”的标签也不会有什么争议。但人不是神，完美的文字背后没有完美的人。本书的作者显然是有意不为尊者讳的。奥古斯丁的一生及其复杂，某种意义上甚至可以说是失败的。早期混乱的个人生活；信仰路上的挣扎；深陷教派和政治斗争的漩涡；老年时的丧子之痛；到垂垂将逝的时候，异教徒的军队即刻就要攻破城门。出版商可能是故作惊人之语，但是无论这个生活在4世纪的老人经历过什么我都不会感到意外。

马丁.路德.金博士在他最后的演讲中设想上帝让他选择自己生活的时代，他从摩西、柏拉图、奥古斯丁、林肯一直讲到1960年代，然后说这就是我要的时代！金博士乃一代伟人，他只向神祷告允许他像摩西一样站在山顶遥望应许之地。而上帝若给我选择，我可能没出息的逃避自己。我以前说过现在还要说，我宁愿活在奥古斯丁的时代，坐在希波的教堂里聆听他的声音。也许有人会说你怎么不想再回溯400年活在基督时代的耶路撒冷？说实话，这个场景我也设想过。但是我知道自己天资鲁钝。很有可能我会是那个科西马尼园里光着屁股逃跑的年轻人；或者是在彼拉多院子里高喊着“钉死他！钉死他！”的人群中的一员。

有两个原因促使我想要重贴这几篇关于《悲惨世界》的旧文。其一，直到今天它给我的震撼仍和20多年前一样，没有丝毫的减弱；其二，我越来越觉得，今天中国大陆就是这样一个“悲惨的世界”，一方面是不知羞耻的贪婪，而另一方面是恣意放纵的仇恨。

冉.阿让被救赎的灵魂使他不至于被狂暴的仇恨所吞噬 ---- 即使他比绝大多数中国人更有仇恨的理由。相对我们，基督的精神是被颠倒的价值观---即得胜的时刻，并不意味着快意恩仇黄袍加身；而在是他被钉在十字架上忍受极端痛苦的时候---他面对刽子手满怀怜悯与同情的说“父啊，宽恕他们，因为他们所做的他们并不知道”。雨果的预言远没有过时，因为这个故事远没有过时。需要被拯救不只是杀威，还有无数个在采石场里咀嚼仇恨的冉.阿让。

Quote

悲惨世界 - 沉沦

 

      如果由法律、习俗构成的社会迫害依然存在，在文明高峰期里，人为地变人间为地狱，并让人类天赋幸福蒙受无妄之灾；如果本世纪的三大难题——使男人昏庸的贫穷，使妇女堕落的饥饿，使儿童孱弱的黑暗——尚未解决；如果社会毒害在一些地方仍会发生，换言之，同时也是就更广泛的意义而言，如果仍有蒙昧、贫苦存在于这个世界，则与本书性质相同的著述，都不会是没有益处的。

                                                     
                                                                      ----  维克多.雨果 《悲惨世界.作者序》

      我是一个读书很少的人。有时候我也会奇怪，我居然会读《悲惨世界》这样如此如此如此长篇的书。最早接触《悲惨世界》是20年前的一个中午，看法德合拍的电影。那是最接近原著的电影版本，里诺.凡杜拉扮演的冉阿让为他赢得了1983年的凯撒奖。我想不起来为什么那天中午我会逃学去看那场电影。我只记得当时的那种震撼，直到今天我依然无法形容。此后差不多十年之久，在我得到第一本《圣经》之前，《悲惨世界》是最经常敲打我的心灵的书。我相信我得到的第一个启示就是来自《悲惨世界》，虽然明白这一点已经是多年以后的事了。（ 蓝色为雨果原文，李丹译本）

 

 

      因为打碎了一块玻璃，偷了一块面包，冉阿让在采石场服了十九年的苦役。他有一万个理由选择仇恨，他确实也选择了仇恨。十九年的苦役，不仅夺去了他十九年的自由，也吞噬了他的心灵。他在愤怒中沉沦了。

 

      "冉阿让走进牢狱时边痛哭，边颤栗，出狱时却无动于衷了；他进去时悲痛失望，出来时老气横秋。这个人的心曾有过何等样的波动呢？"

     

      冉阿让在不停的追问，他究竟为什么受到如此不公的对待，落到如此不堪的境遇。"他提出问题，并作出结论之后，便开始审判社会，并且判了它的罪。他凭藉心中的愤怒判了它的罪。他认为社会对他的遭遇是应该负责的，他下定决心，将来总有一天，他要和它算帐。"

 

      "盛怒可能是疯狂和妄诞的，发怒有时也会产生过错的，但是，人如果不是在某一方面确有情由，是不会愤慨的。冉阿让觉得自己是在愤慨了。再说，人类社会所加给他的只有残害。他所看到的社会，历来都是摆在它的打击对象面前自称为正义的那一副怒容。世人和他接触，无非是为了要达到迫害他的目的。他和他们接触，每次都受到打击。从他的幼年，从失去母亲、失去姐姐以来，他从来没有听到过一句友好的话，也从未见过一次和善的面目。 由痛苦到痛苦，他慢慢得出了一种结论：人生即战争，并且在这场战争里，他是一个失败者。他除了仇恨以外没有其他武器。于是他下定决心，要在监牢里磨练他的这种武器，并带着它出狱。"

 

      "在那十九年的苦刑和奴役中，这个人的心是一面上升了，一面也堕落了。"

 

      指责和同情冉阿让都是很容易的，可是谁未曾堕落呢？谁更需要同情呢？冷漠和怜悯，这两种态度都因为缺乏爱而显得廉价。只有深处在苦难中的人，才能体会到任何说教和理论都无法取代心灵深处最真实的痛苦。

 

      "作为观察者的生理学家也许会在这种场合，看出一种无可挽回的悲惨结局，他也许会替那个被法律伤害了的人叫屈喊冤，可是他却连医治的方法也没有考虑过，他也许会掉转头，不望那个人心上的伤口，他并且会象那个掉头不望地狱门的但丁，把上帝写在每个人前额上的"希望"二字，从这个人的生命中拭掉。"

 

      此时的冉阿让，生活在黑暗中。"里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢？"（马太福音6:24）

 

      "一个人掉进海里了！有什么关系！船是不会停的。风刮着，这条阴暗的船有它非走不可的航程。它驶过去了。那个人没了顶，随后又出现，浮浮沉沉，漂在水面，他叫喊，扬手，却无人听见他的喊声。船呢，在飓风里飘荡不定，人们正忙于操作，海员和旅客，对那个落水者，甚至连望都不望一眼了，他那个可怜的头只是沧海中的一颗粟而已。他在深处发出了悲惨的呼号。那条驶去的帆船简直是个鬼影！他望着它，发狂似的望着它。它越去越远，船影渐淡，船身也渐小了。刚才他还在那船上，是船上人中的一员，和其余的人一道在甲板上来来往往，有他的一份空气和阳光，还是一个活生生的人。现在，出了什么事呢？他跌了一跤，掉了下去，这样就完了。"

 

 

如题--豆瓣小组里的话题。不过我怎么觉得这是个伪命题。所谓“文化”的含义和概念是什么？信仰在我看来更多的是价值观。文化更多的是情趣和审美。比如同是基督徒，中国人可以唱茉莉花，英国人可以唱奇异的恩典，德国人可以唱巴赫；但是圣经从来没有规定说只有巴赫写得赞美诗才被神喜悦。